В крамниці зустріла нову дружину колишнього
Їй було тридцять чотири
Глянула так, ніби їй мене шкода
Це був березень
Ми з Марком прожили шістнадцять років
А потім він пішов до жінки з офісу
Знайома історія
Я знаю
Вона з тих гарних, кому ще легко живеться
Бо час іще не лишив слідів
А я вже ховала шию
Ніби за пів року додалося п'ять років
І знову шарф
І знов високий комір
І знов не хочу бути на фото
Тієї суботи я зайшла в крамницю
Без макіяжу, із гулькою
Дивилась на крем, не знала, чого чекати
Бо баночок вдома вже цілий ряд
І тут почула її голос поруч
Впізнала, ще поки вона йшла
Вона побачила мене
Я бачила, куди ковзнув її погляд
Шия, складки, комір
Дві секунди — а мені пекло
А потім вона всміхнулась
І в тій усмішці було стільки жалю
Так співчутливо
Ніби бачила тінь жінки, яку її чоловік кохав першою
В авто просиділа п'ятнадцять хвилин
Я злилась не на неї
Я сумувала за собою
Суха шкіра на шиї, поперечні смуги
І я ховала себе
За коміром
Того тижня забирала доньку з танців
Там жінка, яку бачила щодня
За п'ятдесят, без шарфа на шиї
Питаю: чим доглядаєте шкіру
Така м'яка на вигляд
Засміялась
І тихо сказала мені
Люба, шиї теж потрібен свій догляд
У кремі гіалурон і оливкові ліпіди
Вони тримають вологу у шкірі
Назавтра дала баночку гоу п'юр
Там ще купуасу й кофеїн у складі
Нанось тонким шаром щовечора
На чисту шию, рухами вгору
Я взяла краплину
І ніжно розподілила
Увібрався без липкої плівки
За три тижні глянула в дзеркало
Шкіра на шиї стала м'якша на вигляд
Донька прийшла й каже
Мам, ти сьогодні без шарфа
І знов усміхаєшся, як раніше
На четвертий тиждень
Я помітила зміни
Смуги стали менш помітні
Це мій досвід щоденного догляду
У кожної шкіри свій шлях
А потім був концерт доньчиного класу
Маркова жінка сіла поряд
Вона глянула на мене
Я не шукала жалю в її очах
Просто всміхнулась
Після концерту вона підійшла
Каже: ти так гарно виглядаєш
Хотіла тобі сказати
Та сама, після зустрічі з якою я плакала в авто
Я сказала: дякую
І сказала це щиро
Тепер я знову подобаюсь собі
І власний погляд
Для мене важливий
Крем для шиї гоу п'юр — залиш номер на сайті
Оплата після огляду на пошті
І шістдесят днів на повернення